De volta da Grande Guerra

Na tarde passada, um cadáver chegou para o chá.

Partira há muito para a Grande Guerra e desde então não ouvíamos falar nele. Era o melhor vizinho do bairro, o mais exemplar, cavalheiro, educado. Gostava de agradar as crianças dando-lhes doces, e agradava as mulheres dando-lhes rosas.

Décadas após a Grande Guerra, quando a mansão do velho Kenneth - o vizinho - já era uma creche para crianças pouco educadas, eu saí para cuidar do jardim e achar minhocas na areia, que eu provava ocasionalmente e achava boa. Nada como colheradas generosas e obscenas daquela areia provocante. Aí, encontrei Kenneth lá no fundo. Cinza, seco, com uns poucos tufos de cabelo frágil no crânio sem pele. Estranhamente bonito. Kenneth usava seu terno desbotado e recendendo a vinagre, o mesmo terno que ele usava para passear e o mesmo que ele usara no dia em que fora à guerra.

Kenneth!, exclamei feliz. Nunca imaginaria encontrá-lo ali. Escondendo-se das belas donzelas, seu safado? Ah, venha cá me dar um abraço!, e abracei Kenneth. Seus ossos sob o paletó estalaram afoitamente. Kenneth, o que houve com suas pernas? Onde estão? Deixou-as lá, para uma vida mais prática? Quanta genialidade!

Kenneth exalava genialidade enquanto eu o levava até minha casa velha e vazia. Enquanto todos fraquejavam contra o frio, eu pus a cama na varanda. Eu pus Kenneth sobre a cadeira, sustentando-o com um graveto para que não caísse, mas que perfurou seu olho. E aí, Kenneth, chá ou café? Manejei o bule de café até a xícara mais próxima de Kenneth, mas estava pesado, eu estava sem força, e o café caiu nos dedos ressequidos do velho, e sua mão derreteu. Desculpe, Kenneth. Então, cara, o que você conta? Como foi lá? Kenneth? Por que você está tão quieto? Kenneth estava quieto, absurdamente. Tudo bem, vou buscar uns biscoitos, não saia daí!

Mas Kenneth saiu. Voltando, não o encontrei lá.

(baseado no vídeo Salad Fingers 7, por David Firth)