That Time

Lembra aquela época em que eu achei uns dentes de ser humano no quintal? Eu vinha fumando Marlboros e Carltons e você me perguntava por que essas marcas têm nomes com L e R juntos, e me mandava apagar os cigarros, aí me dava mexericas em caixa para esconder o hálito; o cheiro ácido espalhava-se pela casa. Lembra aquela época em que queríamos escrever e montamos um blog que não tinha a menor lógica de formatação? Lembra aquela época em que eu só lia os rótulos de sucrilhos e você só lia as coleções de livros de coleções? Mamãe me enchia o saco por eu me encher de tantos sucrilhos. Onde estará mamãe agora?

Lembra aquela época em que eu morria de rir por coisas bobas e você me recriminava com chantagens? Eu deitava no tapete e a gente brincava de ouvir o começo das músicas e adivinhar os cantores. Em seguida procurávamos nomes estranhos na internet e tentávamos adivinhar a origem de cada um, o país, a etnia e a cultura que evocavam. Víamos fotos, e as melhores colávamos no Paint, e bagunçávamos tudo. Lembra depois quando eu tentei salvar um passarinho manco, mas ele morreu minutos depois, por não conseguir voar? Você tentou me consolar, dizendo que assim nenhum gato de rua iria comê-lo. Lembra quando minhas cores preferidas eram vinho com azul-piscina, e as suas preto e branco? Lembra quando montamos uma horta que deu errado, mas depois plantamos begônias e elas nasceram lindamente? Lembra quando eu plantei meu primeiro dente-de-leão sobre seu túmulo, em memória à época em que soprávamos dente-de-leão no parquinho?

Onde estará você agora?

1. baseado em música de Regina Spektor de título homônimo
2. as músicas dela são muito boas pra escrever essas coisas.