As vantagens de um gato

Ganhei um gato que se chamava Totó. Tudo do Totó era pesado. Sua pelagem era pesada, sua cor era pesada, seu olhar era pesado, suas patas, seu andar, sua compleição era pesadíssima. Tinha um jeito peculiar de encarar a vida, deitava no braço do sofá e esticava a barriga estufada, deixava pesar cada pálpebra, e me olhava com um sono matador. Dormia, ronronando alto. Às vezes mexia as patas durante o sono, e eu me indagava se Totó sonhava. Sim, ele sonhava, como qualquer outro bicho senciente. Com que sonhava Totó? É provável que fosse com estradas amarelas e árvores estranhamente magentas, tudo muito colorido, em altíssimo grau de luminância, e ratinhos de chocolate que o vinham atazanar. Era nestes momentos que percebia o óbvio grau de parentesco entre "atazanar" e "ratazanas", achava evidente que as ratazanas viessem atazaná-lo. Eu ratazana, tu ratazanas! Rapidamente elaborava trava-línguas, e logo se via dizendo, enquanto mexia as patinhas, que as atazanas não podiam ratazaná-lo. Perseguia todas elas, matava cada uma, sem dó. Acordava no chão, de barriga para cima, transpirando. Não sabia por quê.

Na rua, meninos zombavam de mim e eu fingia que não era comigo. Voltava com sacolas lotadas de groceries (como dizê-lo em português?), algumas avelãs, revistinhas e revistões. O telefone não cessava de tocar, por causa das vendedoras de cartão de crédito, que ainda perturbavam os estudantes. A filha da vizinha de cima era um monstro, um bicho horroroso, e corria de patins no meu teto. Um barulho infernal, um caos doméstico, e o sofá úmido de meu suor.

De repente apareceu Totó, que ignorou minha cara de raiva, deitou ao meu lado e lambeu meu braço, e ficou lambendo. Eu impaciente, e um bicho me lambendo. Vantagens de ter um gato.

Na foto, o gato Felus.